Рабочий кабинет судебного пристава А. Комяги обставлен скупо, по-солдатски. Стол с горными хребтами бумаг, старый ЭЛТ-монитор, советский электрический чайник. Принтер, огнетушитель. Старый, восьмидесятых годов красный телефон время от времени начинает трезвонить — но времени хватает только на то, чтоб нервно сорвать трубку и так же нервно бросить ее обратно на рычажок. Комяге некогда — государевы дела не ждут. Даже календарь на стене у чиновника — и тот за 2010 год.

В то время, как загнивающий Запад переходит на электронный документооборот, российский чиновник блюдет традиционные ценности и все документы хранит в виде берестяных грамот

 

На днях Федеральная служба судебных приставов представила браузерную игру с романтическим названием «Попробуй себя в роли пристава». Сложно сказать, зачем они это сделали, но мы попробуем: наверное, приставы хотели донести до простого российского человека, что работа у них — не сахар. «Начинайте уровень с возбуждения исполнительных производств посредством обработки документов» — приветствует игра виртуального пристава в первый рабочий день (здесь и далее цитаты дословные — прим. ред.). Сразу становится понятно, что легкой службы ждать не стоит.

 

Работа у пристава весьма нервная, хоть и почетная. Бегает пристав по небольшому району (похожему на лесную идиллию из первой части The Sims) — разумеется, только пешком, потому как негоже казенные средства на машину рядового чиновника тратить. Женщины-приставы, опричь того, боятся собак и бездомных. Зато быстрее бегают.

 

Скорость — дело не шуточное, а показатель важный: рабочий день пристава строго ограничен несколькими минутами, а успеть за это время нужно многое. Обойти квартиры, иногда — несколько десятков: над домами призывно светятся иконки — штрафы, алименты, выплаты по кредитам и прочие налоги. Зайдет пристав в дом, кликнет десять-двадцать раз по каждой иконке — в кожаную папку добавится бумага. Там уж к дому автомобиль черный подъедет с мигалками. И поползут из дома в автомобиль машины стиральные, телевизоры плазменные и прочее добро, вовремя по ссудам не оплаченное — а пристав дальше побежит, не задерживаясь. Служба!

Если что, такой авторы игры представляют себе Москву. На более поздних уровнях дома становятся современнее, но почему-то все равно находятся в лесу. Видимо, действие игры происходит где-то в Теплом стане. Или в Гольяново

 

Как только папка кожаная бумагами переполняется — Комяга спешит назад, в контору, не оглядываясь на телебашню (всплывающая подсказка поясняет, что там пристав дает кому-то интервью, вот только где найти на то интервью время!). А там уже стол новыми бумагами полнится — с разными грифами, со штампами и без. И все их нужно быстро мышью компьютерной закликать — чтоб из левых стопок они сложились в правую, а там и средствами денежными на счетах расчетных оборотились. К каждому документу — подсказка сопроводительная, но опять-таки, вникать в них нет времени, да и то — к чему, если и так все понятно.

 

Уровню к пятому деревни да села сменяется районом спальным, новостройным, и уж тут, как нигде, видно, как приставов в стране боятся и уважают. Стоит Комяге подойти к девятиэтажке панельной — как во всех окнах тут же свет вспыхивает. Ждут, волнуются граждане, знают про проступки свои, помнят про кредиты многопроцентные. Горе дому сему! Торопится пристав, знает: если не успеть выполнить план начальственный, то всю работу сызнова начинать придется. А коли успеет, то, глядишь, бонус знатный получит — на него и портфель посолиднее купить можно, и компьютер новый, и помощника нанять и даже личный штамп, самый дорогой инструмент чиновничий, за бонусы купить можно.

 

Так и тянутся дни-уровни окаянные, один за одним — с участка в контору, из конторы — на участок. Служба и опасна и трудна. Раз в игровой день предлагают проверить свое имя по интернет-картотеке — вдруг настоящий, а не виртуальный вы задолжали государству штраф или проценты за айфон — кажется, ради этого все и затевалось.

 

Впрочем, не вовсе об этом игра: впечатление о работе государева мужа из нее складывается вполне определенное. Нужно много бегать, стучать по клавишам компьютера, вовремя перекладывать бумажки и укладываться в сроки. А что в тех бумажках — постановление об административном нарушении или акты описи имущества — об этом пусть начальство думает, а не пристав. Приставу гораздо важнее знать, что «Фуражка повышает лояльность населения к Судебному приставу при обходе домов, а также увеличивать количество поступающих документов типа «Наличные денежные средства». И слава богу!

А теперь ссылка на игру

 

3