"Позабыты хлопоты, остановлен бег: вкалывают роботы, а не человек". Песню Евгения Крылатова на слова Юрия Энтина с детства знал любой советский школьник, но вряд ли хоть один из них мог вообразить, что в 2011 году появится фильм, в куда большей степени отвечающий немудреному припеву, чем «Приключения Электроника», где он прозвучал впервые.
«Живая сталь» – история о том, как роботы заменили человека на боксерском ринге. Теперь людям не нужно дубасить друг друга, дробя челюсти и ломая носы: достаточно крепко держать в руках джойстик и вовремя жать на кнопки. Забавный парадокс: кажется, на сегодняшний день роботы больше пригодились литературе и кинематографу, чем, собственно, науке. Со времен Карела Чапека, придумавшего на заре ХХ века термин «робот», через новеллы моралиста Айзека Азимова и космические сказки фантазера Джорджа Лукаса – к «Искусственному разуму» Стивена Спилберга и «ВАЛЛ-И» Эндрю Стэнтона, роботы понемногу превращались в хомо сапиенсов, и все чаще им снились электрические овцы. На протяжении ста лет робот был метафорой – надо сказать, весьма эффективной: одушевленные машины напоминали нам о том, что такое человек.
«Живая сталь» – скромная и даже шаблонная семейная комедия с мелодраматическим подтекстом. Тем не менее, ее обаяние неоспоримо: им она обязана блестящему режиссеру Шону Леви. Он, конечно, никакой не реформатор жанра и ничуть не новатор стиля, а просто создатель заслуженно популярной детской дилогии «Ночь в музее», да еще смешной новой версии «Розовой пантеры». Однако его подход к теме роботов – отчетливо ревизионистский. «Живая сталь» – кино о том, как люди разучились быть людьми (что не ново), и что никакие роботы не помогут им вспомнить о человечности (что уже неожиданно). Другими словами, роботы здесь – красивые игрушки на дистанционном управлении, окончательно превратившие взрослых мужиков в вечных подростков, а вовсе не учителя жизни. Экс-боксер Чарли – заметим, к слову, что роль инфантила идет Хью Джекману, как боксерская перчатка, – сначала научится видеть в своем смышленом сыне партнера с деловой хваткой, а уже потом, чуть-чуть повзрослев, начнет ощущать нечто наподобие отцовского инстинкта. И только тогда поймет, что ребенок ему дороже прирученной железяки.
«Живая сталь» – скорее всего, не осознанная полемика, а невольный приговор «Трансформерам», за производством и просмотром которых люди превратились в недоразвитых тинейджеров. Это напоминание о нормальном гуманистическом кинематографе, которым как раз и был славен Голливуд, в лучшие годы и не думавший кичиться спецэффектами. Это декларативно олдскульное кино о вечных, неколебимых ценностях, не случайно начинается оно даже не на боксерском ринге, а на родео. Это детский, безопасный, но не менее поучительный и захватывающий вариант «Рокки» и «Бешеного быка», «Рестлера» и «Бойца». Да, несмотря на всю футурологию, перед нами – настоящее ретро, вызывающее в памяти незаслуженно забытый шедевр Брэда Берда «Стальной гигант».
И вечный Росомаха Хью Джекман, и пластиковая красотка из «Остаться в живых» Эванджелин Лилли здесь впервые за долгое время похожи на людей. Возможно, по контрасту с роботами? Но эффект заразительный, и вот уже мы, циничные зрители, на начальных титрах угадавшие, чем все кончится, обнимаемся и пускаемся в пляс под нелепую песню, когда наш корявый робот отправляет в нокаут зловредного соперника – кстати, принадлежащего беспощадной русской олигархии. Так победим.
ВЕРДИКТ:
Кино для людей, хоть и про роботов.
8/10
